Anecdote #1

Tomifobia

Ma premiere muse portait le joli nom de Tomifobia. J'avais 15 ans. Mes parents avaient
décidé d’envoyer I'ainé turbulent et sa mauvaise influence sur le reste de la fratrie
s’aérer les esprits dans un pensionnat. A deux heures de route de Montréal, a deux
minutes de la frontiére américaine. Pour deux ans! Peu se doutaient-ils qu’en cette
vénérable institution de la communauté anglophone se retrouvait, parmi les fils de
bonne famille, une respectable proportion de garnements mis, comme moi justement,
en détention. Une détention dorée, je 'admets, mais détention quand méme. lls ne
s’imaginaient pas tout ce qu’une gang de gars loin de I'autorité parentale, perdus en
rase campagne, privés du sexe opposé, pouvait inventer comme défoulement!

Mais revenons a Tomifobia. Elle se la coulait douce, s’étirant paresseusement au creux
d’un ravin discret, avant de traverser le village de Stanstead pour aller gonfler non pas le
lac Memphrémagog, tout pres, mais le Massawippi a plusieurs dizaines de kilomeétres au
nord. J'ai appris cette information en consultant google maps. Par contre, lors de ma



rencontre avec cette petite riviere qui allait bientot devenir mon mentor €s comment-
n’en-faire-qu’a-sa-téte, tout cela n’était que pur mystere pour moi.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis mon arrivée a |'école. Je n’avais pas
ménagé les efforts pour faire ma place parmi ceux qu’on respecte. J'étais devenu un
expert en pitreries. Boots, comme on m’a surnommé, s’était créé un personnage de
clown, faisant craquer de rire I'auditoire avec son imitation de canadien frangais mal
embouché lors du New Boys’ Show. Mon imitation du junkie en mal d’un hit, lors des
récrés, marchait a tout coup. Suite a quelques coups d’éclat avec les Bloody Mary, Juicy
Lucy et autres nymphes villageoises trainant dans les abords du collége les dimanche
aprés-midis, puis avec le couvent voisin pour filles pas trés catholiques, la nébuleuse
société secrete des activités Out-back a créé le poste de Ministre des affaires sexuelles
pour moi.

Enivré par un tel succes, je me suis méme mis a donner dans l'intimidation. Les
premiéres victimes étaient des proies faciles. Mais, lorsque je me suis enhardi a m’en
prendre a quelqu’un qui savait se défendre, 13 je me suis ennuyé de ma mere!

Tomifobia n’avait été, pendant tout ce temps, que le décor de mes courses en nuvite
devant un parterre de filles et garcons ébahis, conquis. Je m’y étais baigné une fois. Elle
m’attendait.

Un soir, que c¢’était a mon tour de déjouer la vigilance des préfets et de sauter par la
fenétre de la chambre pour aller courir au village acheter des curly-cues (frites en forme
de spirales blondes et sensuelles), hamburgers et autres délices interdits, j’ai emprunté
le petit chemin détourné qui longeait la riviere. |l y avait a cet endroit une cascade. Un
virage rocailleux tout ce qu’il y a de plus banal que le cours d’eau s’évertuait a franchir.

Que s’est-il passé? Rien. Me suis-je arrété? Non. Tout ce que je peux vous dire, c'est que
la Tomifobia, qui roulait sous ses reflets brisés de lune, m’a parlé. Je ne m’en suis pas
rendu compte tout de suite.

Un an plus tard, quand j'ai écrit mon premier poeme, je m’en suis rappelé. Et je
I’entends encore...
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