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Buffet Costa del mare 
 
 
 
 
Vous connaissez Marc Chagall? Toute sa vie durant, jusqu’à 97 ans, il a peint le même 
rêve. Le rêve qui fuit. Le rêve qui emporte les amoureux au-dessus de la ville, dans des 
nuages qui accouchent d’anges, d’animaux ailés, de bouffons et de violons. J’ai 
découvert Chagall, pendant mes études en Fine Arts, comme un joueur de football 
découvre que le ballon qu’on vient de lui lancer c’est le soleil. J’aime à me dire que, si 
j’ai délaissé mes pinceaux, si ma carrière de peintre a pris le bord de la poubelle avant 
même qu’elle ne démarre, c’est de sa faute. Je ne pouvais pas faire mieux!  



 
Un certain samedi de décembre 1986, douze miches de vie plus tard, j’ai finalement 
attrapé le ballon.  Le bonheur est une prise improbable. Il faut multiplier les points de 
vue, les témoignages, pour mettre la main dessus. 
 
Il faut dire que j’avais eu un petit coup de pouce du diable. L’épouse de mon paternel, 
digne sorcière devant l’éternel, avait servi d’entremetteuse. Qu’importait qu’il faille 
signer un pacte avec Lucifer, qu’importaient les rebondissements, notre bonheur, à 
Caterina et moi, était sans compromis. Il bousculait tout sur son passage.  
 
Deux semaines après que, pour la première fois, j’aie sonné à sa porte, mon futur beau-
père avait dû mettre en branle le protocole des épousailles (à l’italienne) selon 
l’ultimatum que nous lui avions imposé: avant la fin de l’année, avant Noël!  
 
J’étais moi-même sonné... La veille du Grand Jour, tétanisé à l’idée de ne pas être à la 
hauteur de cette petite bombe, de ce réseau de frisettes qui m’avait répondu « ok » à 
l’arrêt d’autobus quand je lui demandai : on s’marie-tu?,  j’ai pris mes ciseaux et coupé 
mes cheveux, question d’avoir l’air présentable. Ma main tremblante avait laissé des 
traces, mystérieuses, invisibles. 
 
Donc, en ce 20 décembre froid mais vert, après la bénédiction du curé étonné, les 
invités se présentent en canot volant au buffet Costa del mare, rue Amos à Montréal-
Nord. Du côté de Caterina, la parentèle, compari, commare, paesani et amis sont 
nombreux. Il y a même une délégation française, avec l’oncle Nanar venu prendre une 
cuite avec le marié!  
 
Le canot penche dangereusement d’un côté.  
 
J’ai prévu le coup. La famille, les consoeurs, confrères en poésie, les personnages en 
plasticine de ma tribu imaginaire, les Shtékupu, Égalizator, Toupie Gaspésienne, Outarde 
Magnétik et compagnie ont repris vie. Chacun a reçu un faire-part. Ils sont tous là, prêts 
à fêter.  
 
Mais le canot continue de pencher. Et il y a un grand trou, là à son flanc. Ma mère est 
partie en Haïti, pour enseigner, pour se protéger le cœur.  À la table d’honneur, trônant 
à côté du père du marié, il y a la sorcière. Seuls quelques finfinauds s’en sont rendu 
compte. Pour le bon déroulement de la soirée, ils font mine d’avoir rien remarqué. 
 
Pour un party, ça a été tout un party! À coups de tarentelles, de beaux discours et de 
coupes levées, vidées, relevées, les traditions ancestrales ont brassé leurs foufounes 
électriques.  
 
À minuit, tandis que Chagall, mon invité secret, observe d’un œil critique la situation, il 
aperçoit soudain une comète traverser la fumée des flambeaux. Il me voit sauter pour 



l’attraper et courir ensuite, courir, courir vers la ligne des buts pour marquer un 
toucher... de soleil! Tout en lissant ses pinceaux, il a dû se dire que, si un jour cet amour 
devenait banale étoile, ça ferait une voie lactée exotique...  
 
D’ici, dans ma mémoire, je n’arrive pas encore à en saisir toute l’ampleur. 
  
Le lendemain, il neigeait. Les renards ont cédé le pas au loup. La sorcière, fière de son 
coup, avait gagné une bataille.  La guerre allait être longue. Mais, comme couvre-feu, 
j’avais les yeux de braise de ma belle calabraise! 
 
 
 
Michel Pirro 
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