
Anecdote #6 
 
Cœurs insensibles s’abstenir 
 
 

 
 
 
 

Montréal Matin 
 
 
 
 
La mémoire est un dépanneur du Centre-Sud au plancher vermoulu couvert de la 
poussière des années. J’y entre pour prendre du pain tranché et du papier à rouler. À 
gauche, le journal qui annonce que le Canadien vient de gagner sa quatrième coupe 
Stanley de suite.  À droite, un autre journal titre en gros caractères : « Tuée de vingt-
quatre coups de couteau », avec la photo de la jeune fille. 
 
Elle pourrait avoir mon âge.  
 
D’ailleurs, c’est mon anniversaire. Je vais me gâter. J’hésite entre un pot de confiture ou 
de marmelade pour consommer les nouvelles d’aujourd’hui.  



 
24 ans. 24 coups de couteau... J’ai toujours eu de la misère avec les chiffres. Pour m’aider 
à apprendre la table d’additions, une de mes tantes qui me gardait me faisait compter : « 
Une tape plus quatre tapes, ça fait combien? » 24 printemps.  
 
Je me réveille comme un grizzly après le long hiver. Cueille le jour, dit le proverbe. 
Confiture ou marmelade sur ce matin nouveau?  
 
Ma mémoire s’embrouille. Le temps nie l’espace. Les atomes, les étoiles. Le futur dans les 
souvenirs. Il y a trois ans, diplôme et quelques sous en poche, j’étais parti pour Vancouver. 
Cette jeune fille que j’imaginais y rencontrer, pour faire le tour du monde, c’était peut-
être Elle. La Grande Déesse aux 24 douleurs. Dans un terrain vague près du port, j’ai érigé 
un monument de boue en hommage aux bateaux partis la rencontrer. Je pensais lui offrir, 
en pleine mer, le soleil en collier d’horizons.  
 
Je me suis trompé. Finalement, après m’être fait vider les poches, je n’ai fait qu’un 360 
degrés autour de moi-même. Ça m’a pris quatre mois à découvrir à quel point c’est 
difficile d’être quelqu’un quand on a un cœur attiré par la douleur. Qu’avant de se bâtir, 
il faut se sculpter des mains. 
 
Mon monument de boue, lui, a attiré les soupçons. C’est stupéfiant de constater qu’il n’y 
ait pas davantage de potences tellement il y a de soupçonneux en ville! Certains ont dit 
que j’avais fait la statue du diable. On m’a exorcisé par deux fois, puis on m’a renvoyé  
chez moi!  
 
Alors j’ai dessiné le pont Jacques-Cartier par-dessus le grand cahier Canada. Bien écrasé 
dans le train vers Montréal, j’ai rêvé d’une Déesse pleurant pour tous les gars partis 
comme moi chercher la vérité de l’autre bord de leur cauchemar. On a traversé ensemble 
Ses prairies dorées. Ses cheveux de miel. Ses yeux rougis, le noir tendre de Ses prunelles, 
la glace qui étincelle en fondant sur Sa joue. Un rêve, je vous dis! 
  
Le printemps d’un grizzly de 24 ans ressemble à une carcasse de bison (ou de bisonne, 
peu importe, à ce stade-là on est tous des paumés) à demi décongelée, à demi 
décomposée qui offre ses bleus tibias à croquer, à disputer. La réalité secoue la tête. La 
vérité c’est qu’il faut se battre. 
  
Moi je ne sais pas. 
 
Avec Elle, je saurais. Il faut être deux pour s’avoir. Mais qu’un rayon de soleil s’arrête sur 
sa paupière, ne se dérobera-t-Elle pas?  
 
Sa mémoire, elle, reviendra... à 24 ans ou à jamais! 
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